На трибуне митинга 21 мая 1989 года. Слева направо: Михаил Бочаров, Гавриил Попов, сзади Попова: левее – Тихонов, правее – Вячеслав Игрунов, далее – Борис Ельцин, неизвестные лица, Глеб Павловский, Андрей Сахаров, Тельман Гдлян, на переднем плане Илья Заславский.
Теперь, глядя в прошлое, нетрудно понять, что всё это была реализация зловещих заголовков из советских газет 60-80-х годов: "Ползучая контрреволюция в..." (Чехословакии, Польше, вот и до СССР очередь докатилась). Главное историческое значение, если можно так сказать, этих майских митингов в том и состояло, что контрреволюция впервые осознала свою численность и силу именно на улице – за ней шли сотни тысяч людей! И отчасти была сама этим ошеломлена...
Но мало кто в тот момент ясно понимал смысл происходящего. Ну как же: митинг 21 мая открылся проскандированным с трибуны в микрофон лозунгом: "Завоевания Октября – защитим!". Были ещё лозунги "Реакция не пройдёт!", "Мы больше не потерпим нищеты и унижений!"... А собравшийся в Лужниках народ был воодушевлён главным образом идеей "борьбы с привилегиями бюрократии", на которую особенно напирали герои тогдашнего дня: диссидент из Политбюро Борис Ельцин и смелые следователи – борцы с коррупцией Гдлян и Иванов. Вполне социалистический, даже коммунистический лозунг – борьба с привилегиями, разве нет? Какая же это контрреволюция? Сказали бы этим людям, что по итогам их протеста привилегии "элиты" вырастут не в разы, а на порядки, и достигнут таких заоблачных вершин, какие позднесоветской "номенклатуре" и во сне не снились, что все Советы будут разогнаны, фабрики и заводы почти задаром отдадут не "советам трудовых коллективов" (лозунг тех дней, ха-ха), а новоявленным буржуям, да и просто позакрывают, что медицину и образование сделают фактически платными, за карикатуры на богов и ангелов станут сажать на скамью подсудимых, что между Россией и Украиной, да и всеми союзными республиками, сначала пролягут охраняемые госграницы, на которых будут реально убивать "нарушителей", а потом и военные действия развернутся, и, наконец, что сам их "мирный протест" закончится расстрелами на московских улицах, причём командовать этими расстрелами или восторженно аплодировать им будут те, кто стоял в тот день на трибуне... они бы решили, что их собеседник малость подсвихнулся. Или даже совсем не малость...
Май 1989 года. Лужники
Один из участников митинга держит в руках кассетный магнитофон, записывая на него речи выступающих. Лозунг за его спиной призывает "покончить с олигархией"... Ох...
Я был на обоих митингах, и 21 мая записал свои впечатления так: "Попытался выступить какой-то Елисеев, но его заглушили свистом и так и не дали ему говорить. Женщина в толпе рядом со мной сказала: "Пусть он извинится перед Борисом Николаевичем!". Так же заткнули рот ветерану войны."
М-да. "Заткнули рот ветерану войны" – а ведь в этой мелкой детальке – неуважении к подвигу, к фронтовым орденам и медалям, – уже можно было углядеть последующую вакханалию "разоблачений" Победы над фашизмом. Один из стоявших в тот день на трибуне, тогда будущий, а ныне бывший мэр Москвы Гавриил Попов позже заделался ярым апологетом генерала Власова. В книге "Вызываю дух генерала Власова" экс-мэр предлагал, трепетно обращаясь к "Андрею Андреевичу" (Власову), возвести мемориал памяти: "Мемориал тем, кто боролся за новую, постиндустриальную, демократическую Россию. И первым в этом мемориале должен стоять памятник вам. И – очень близко к вам – памятник Андрею Дмитриевичу Сахарову. Вы оба очень близки... В вас я вижу предтечу антисоциалистической народной революции 1989-1991 годов." Тьфу!..
А 21 мая 1989 года на трибуне митинга в Лужниках стояли рядом Гавриил Попов и ещё живой Андрей Сахаров, которого экс-мэр позднее предложил почтить памятником рядом с самим генералом Власовым. Но какому мрачному антиутописту в тот день пришло бы в голову подобное?
Ещё из тогдашней дневниковой записи: "...Зато Сахарова, Ельцина, Гдляна слушали на-ура. Когда выступил Черниченко и сказал, что вот Лигачёва, не справившегося с идеологией, перебросили на сельское хозяйство, и что никто не желает глотать "лигачёвскую лягушку", все стали орать "Позор!" и "Долой Лигачёва!". Когда орали "Долой Лигачёва!" Ельцин каждый раз улыбался. Потом стали орать "Ельцина – в президенты!", он тоже улыбался и качал головой."
Ну, дальнейшая биография Ельцина известна. Для сравнения приведу отзыв о Егоре Кузьмиче Натальи Морозовой: "Я познакомилась с Егором Кузьмичом в Думе... Вспоминается, как однажды, в такое же, как и нынче, жаркое лето, выхожу из метро и иду на партийное мероприятие. Смотрю, Лигачёв тоже выходит из метро и направляется туда же. Я спрашиваю: Егор Кузьмич, а почему не на машине? А то и вообще в такую-то жару сидели бы лучше на даче. Так знаете, что он мне ответил? «Эх, Наталья Павловна, мне стыдно признаться, но у меня нет ни машины, ни дачи»."
До какой же степени должно быть искажено, перевёрнуто вверх ногами общественное сознание, чтобы Е.К. Лигачёва воспринимали как чуть ли не главного "взяточника" в стране, а его оппонента Б.Н. Ельцина (эпитеты опускаю) – как главного борца со взятками и разложением власть имущих! Впрочем, разве сейчас дело обстоит иначе? Давно ли в качестве застрельщиков борьбы с "жуликами и ворами" выступали Навальный, Немцов, Кудрин, Касьянов, Ксения Собчак и, прости господи, Божена Рынска? Если что-то и изменилось в этом плане за истёкшие 30 с лишним лет, то, увы, явно не в лучшую сторону.
Характерная деталь: 21 мая 1989 года критика "лигачёвской лягушки" с трибуны была пределом политической смелости. Ещё никто не осмеливался так же прямо критиковать Горбачёва. Даже, пожалуй, не то, что "не осмеливался", а просто никому это ещё не приходило в голову.
Но в те дни массовые настроения менялись не по дням, а по часам. Спустя неделю, на митинге 29 мая, критика Горбачёва уже звучала, хотя бы и в толпе. Из моей записи: "Я заметил уже другой тон в отношении к Горбачёву, более критический. Какая-то женщина, окружённая толпой, на слова о том, что он "дирижёр" [съезда народных депутатов], отвечала: "Да, но какой дирижёр – грубый, нахальный...".
К осени-1989 в толпе на оппозиционных митингах замелькали вопросительные плакаты "С кем Вы, Михаил Сергеевич?". Но это был ещё только вопрос, а не вывод. Спустя ещё полгода они превратились в гневные проклятья "палачу", "убийце", "фашисту" и "кремлёвскому Чаушеску". А 7 ноября 1990 года питерский рабочий Александр Шмонов, тоже варившийся в этой демократической митинговой среде, уже отправился стрелять в Михаила Сергеевича на Красную площадь, – но, как известно, промахнулся...
На митинге 29 мая запомнились ещё забавные лозунги группы "Москва-Васюки". Это были предшественники всевозможных "прикольных" лозунгов "болотной зимы" 2011-2012 годов. Какой-то депутат Самсонов на съезде покритиковал Ельцина, на что группа "Москва-Васюки" тотчас откликнулась плакатом: "Учредим новые звания "Четырежды Брежнев" и "Трижды Черненко" и присвоим оба тов. Самсонову". А ещё в те дни на съезде прогремел беспартийный депутат Оболенский, выставивший свою кандидатуру на пост главы государства, в качестве альтернативы Горбачёву. Лозунг "Москвы-Васюки" по этому поводу гласил: "Создадим альтернативную страну во главе с президентом Оболенским".
Эх... Потом, в конце 1991 года, этот самый депутат Оболенский пламенно призывал своих коллег-депутатов выступить против Беловежского соглашения, не дать уничтожить Союз ССР, напоминал им депутатов французских Генеральных Штатов, героически сопротивлявшихся разгону и давших знаменитую клятву в зале для игры в мяч... (Потом он же участвовал в "съездах при свечах" во главе с Сажи Умалатовой). Всё бесполезно – поднять киселеобразную бюрократическую субстанцию на какую-то борьбу было невозможно.
Ещё на митинге 21 мая мне запомнился момент – когда с трибуны выступал священник и бывший политзаключённый Глеб Якунин, то кто-то из толпы ему громко крикнул: "Якунин, мы помним ваше мужество!"... Много лет спустя, на "болотном" митинге 12 июня 2012 года, мне случилось побеседовать с г-ном Якуниным. Так вышло, что именно Якунин встал за мной в длинной очереди к бесплатным, прошу прощения, туалетам на площади. Я искоса посмотрел на него – ещё двадцать лет назад он был в числе "небожителей", вещал на гигантских митингах с трибуны – а теперь стоит, как рядовой обыватель, в очереди к туалету, и никто его на трибуну уже и не зовёт, и не пускает, и не нужен он там... Вот уж поистине, sic transit gloria mundi... Вместе с ним был какой-то мужчина, находившийся в восторженно-эйфорическом состоянии – увидев идущую мимо колонну с имперскими знаменами, он счастливо засмеялся:
– О, националисты идут! Прекрасно!..
Вероятно, его ввела в заблуждение моя белая рубашка, надетая по случаю жары, он принял меня за "своего", белоленточного, и первым обратился ко мне:
– Правда, всё как на митингах 80-х – начала 90-х годов? Это – продолжение тех митингов, того, что мы тогда сделали!
Я хмуро ответил:
– Если бы тогда всё сделали правильно, не потребовалось бы снова начинать такие митинги через 20 лет.
Тут в разговор вмешался Якунин:
– Невозможно было большее сделать, невозможно!.. Ельцин на большее не мог пойти. Но Егор Тимурович Гайдар правильно предсказал, что через сколько-то лет новое, молодое поколение, выросшее в атмосфере рыночных свобод, потребует и политических свобод тоже! И вот мы видим: это поколение вышло на площади!..
Это Якунин вещал на фоне текущей мимо колонны националистов с имперскими знамёнами... А по параллельной улице мимо текла другая мощная колонна, под красными знамёнами... И тех, и других единомышленники Якунина при полной поддержке его самого расстреливали в 1993 году... М-да, картинка...
Однако какие-то исторические уроки события тех лет – не скажу, что всем, но лично автору этих строк, пожалуй, дали. Во-первых, что никогда не следует верить словам про "абсолютно мирный, ненасильственный" характер движения. Не бывает в политике ничего имманентно "мирного". И, одержав победу, "наимирнейшие" реакционные движения имеют свойство естественнейшим образом перетекать в расстрелы, убийства, бомбёжки несогласных, как это было в октябре 1993 года, или как это мы видели с 2014 года на Украине. Во-вторых, что настроения митинговой толпы – а в мае 1989 года они были резко эгалитарными, крайне отрицательными по отношению к социальному неравенству – большого значения, увы, не имеют. Значение имеет то, за кем она идёт и интересы каких классов выражают эти лидеры. Ровно то же самое мы увидели и на украинском евромайдане 2014 года – весь его "антиолигархический" пыл и настрой были слиты в мгновение ока, и майдан абсолютно закономерно увенчался коронацией одного олигарха и назначением на губернаторские посты нескольких других. А в-третьих, всё это и многое другое прекрасно выражает старая, но ничуть не потерявшая актуальности фраза В.И. Ульянова-Ленина, которую всем революционерам, пожалуй, стоит заучить назубок и время от времени повторять, как мантру: "Люди всегда были и всегда будут глупенькими жертвами обмана и самообмана в политике, пока они не научатся за любыми нравственными, религиозными, политическими, социальными фразами, заявлениями, обещаниями разыскивать интересы тех или иных классов."
Листовка митинга 21 мая 1989 года
Любопытно в мае 1989 года реагировали на состоявшийся незадолго до того пленум ЦК КПСС, где, согласно митинговой листовке (текст приведён выше), прошёл "парад реакционеров". Парад этот заключался, в частности, в том, что один из выступавших на пленуме назвал выходящих на подобные митинги то ли "пеной перестройки", то ли "накипью, выползшей на улицы". По сути же он был совершенно прав, а "парад реакционеров" и даже контрреволюционеров проходил как раз в Лужниках...
Journal information