Виктор Хара
15 сентября 1973 года погиб популярный чилийский певец Виктор Хара (1932—1973). Утром 12 сентября, сразу после переворота, Виктор Хара направился в университет, где он работал на радиостанции. Военные окружили кампус и арестовали тысячи человек, вместе с ними и Хару, и переместили всех на столичный стадион «Чили», превращённый в концлагерь. На этом самом стадионе в 1969 году Виктор Хара стал победителем первого фестиваля «Новой чилийской песни». Теперь сюда свезли около пяти тысяч человек, которых путчисты назвали «марксистским мусором». Особо досталось Харе, как «коммунистическому певцу». В течение четырёх дней его избивали, через его тело пропускали электрический ток, ломали ему пальцы рукояткой пистолета, раздробили обе руки, чтобы он никогда не мог играть на гитаре, изувечили лицо пистолетом.
Наконец, 15 сентября его отвели в раздевалку стадиона и там убили выстрелом в голову, после чего выпустили в тело автоматную очередь. Позднее в его теле обнаружили 44 пули. Голова была проломлена, а кости переломаны в тридцати местах. Ему было 40 лет, он стал символом сопротивления перевороту. Чилийский поэт-коммунист и Нобелевский лауреат Пабло Неруда, тоже недолго проживший после переворота (он умер 23 сентября), сказал: «В морге было полно трупов, которые были брошены друг на друга. Виктор Хара был одним из них. Боже мой! Это то же самое, что убить соловья».
Интересен отзыв другого певца, но не революции, а антисоветской контрреволюции 1991-1993 годов, Александра Розенбаума, который как-то заявил:
«— Возвращаясь к политике... Говорят, что вы виделись с Пиночетом?
— Это было 7 лет назад. Он мне понравился: крепкий, воспитанный, хороший дед. Настоящий вояка. Но свои выводы о доне Аугусто и его правлении я сделал не по встрече, а по тому, что увидел в Чили. Если бы у власти остался Альенде, эта страна бы кончилась. Всё, чего касается рука коммунистов, превращается в пепел.
— А репрессии?
— Пиночет завалил только три тысячи — тех, кто с оружием в руках выступил против режима. Туда же попал и обыкновенный кабацкий лабух Виктор Хара, из которого сделали невесть что. А он просто пошёл со всеми, будоражить».
К чему вспоминать мнение
А если совсем коротко сказать, то Хара, видимо, оказался недостаточно «толстым фраером», чтобы наш бард мог его воспеть. Увы...
На Виктора Хару решительно не похож!..
А у никогда не служившего полковника запаса Розенбаума наград-то, пожалуй, не меньше, чем у самого генерала Пиночета! :)
«Хороший дед», по версии г-на Розенбаума
А это последние строки Виктора Хары, переданные запиской со стадиона:
Здесь нас пять тысяч,
На этом маленьком клочке города.
Нас пять тысяч…
А сколько нас всего,
В городах и во всей стране?
Только здесь — десять тысяч рук,
Сеющих и запускающих заводы.
А сколько нас всего,
Обречённых на голод, холод, страх, боль,
Отчаяние, кошмар и безумие?
Шестеро наших потерялись
В звёздном пространстве.
Один убит, другого избили.
И я себе никогда не представлял,
Что можно так избивать человека
Четверо других сами хотели избавиться от всех страхов
Один выбросился в пустоту.
Другой разбивал себе голову о стену.
И у каждого из них был застывший взгляд смерти.
Какой ужас внушает облик фашизма!
Они осуществляют свои планы с точностью машин, не останавливаясь ни перед чем.
Кровь это их медали,
Убийство — их героический подвиг.
Господь, это мир,
сотворённый тобой?
На это ушли твои семь дней вдохновения и работы?
В этих четырёх стенах есть лишь это число, которое никогда не растёт
В котором медленно растёт лишь мечта о смерти
Но вдруг что-то меня осеняет
И я вижу эти застывшие волны,
Вижу пульс машин.
И лица военных со слащавой улыбкой матроны,
И Мексику, Кубу и землю
Орущие об этом позоре.
Нас десять тысяч рук, лишённых счастья трудиться.
А сколько нас во всей стране?
Сильнее бомб и пулемётов
Бьёт кровь товарища президента
И наш кулак тоже ещё ударит.
Песня, как трудно ты мне даёшься
Когда приходится петь кошмар.
Кошмар, в котором живу,
Кошмар, в котором умираю.
Очутившись среди стольких и стольких моментов вечности,
Где молчание и крик — цель этой песни
Из того, чего я никогда не видел, что чувствовал и что чувствую
Прорастёт момент...
Journal information