М. А. Булгаков
Исполнилось 90 лет с момента написания М. А. Булгаковым повести "Собачье сердце". Повесть — "острый памфлет на современность" (по оценка Л. Б. Каменева). Автор безжалостно высмеивает идеи равенства и революционного "преображения" человека (профессор Преображенский, который в фильме Бортко 1988 года показан довольно сочувственно, у автора повести сочувствия вовсе не вызывал).
За границей повесть была напечатана в 1968 году, а в СССР — в 1987-м. Но уже в 70-е годы она ходила в СССР в самиздате в машинописных копиях (я сам встречал такие копии в то время). Если "Комманифест" Маркса и Энгельса стал, по определению Ленина, "евангелием" красных революционеров 1917 года, то "Собачье сердце" стало "евангелием" эпохи Реставрации 1991-1993 годов.
Однако повесть написана с блеском, и, пользуясь выражением Ленина, сказанным по другому поводу, её тоже вполне можно назвать "высокоталантливой книжкой озлобленного почти до умопомрачения белогвардейца". Ярко выписаны даже эпизодические персонажи, вроде заведующей культотделом домкома Вяземской (очевидно, бывшей аристократки, перешедшей на сторону революции).
Один мой знакомый, назовём его Дмитрий С., говорил о повести: "Повесть "Собачье сердце" — фашистская, а фильм гениальный, превосходный. Швондер в книге совсем не симпатичный, а в фильме вызывает симпатию... В 30-е годы я вижу Шарикова успешным партийным деятелем, Преображенского — лауреатом Сталинской премии, а Швондера — сидящим в лагере или расстрелянным. И поэтому сочувствую Швондеру... Преображенский умеет найти подход к людям, у него уже есть связи в верхах... Такие не пропадали. Он — вроде таких, как Павлов или граф Толстой... А Швондера через двадцать лет расстреляют." Другой знакомый,
t_moshkin, замечал: "Интеллигенцию Булгаков верно изобразил: в одну сторону холуйство, в другую — высокомерие".А вообще меня часто поражает степень непонимания современными людьми булгаковской повести. Ну вот, скажем, словечко "абырвалг". Это первое слово, которое научился говорить Шарик, превратившись в человека. Из дневника доктора Борменталя:
"В 12 ч. 12 мин. дня пёс отчётливо пролаял а-б-ыр.".
"Счастливо лает «абыр», повторяя это слово громко и как бы радостно. В 3 часа дня (крупными буквами) засмеялся, вызвав обморок горничной Зины. Вечером произнёс 8 раз подряд слово «абыр-валг», «абыр»."
"(Косыми буквами карандашом): профессор расшифровал слово «абыр-валг», оно означает «Главрыба»… Что-то чудовищ…"
И вот пояснения современного литературоведа на эту тему.
Б. М. Гаспаров: «Первое слово, которое произнес Шарик, — „абырвалг“ — это прочитанная в обратном направлении вывеска „Главрыба“. Чтение Шариком справа налево иронически намекает на семитское письмо; само же слово „рыба“ является раннехристианским символом Христа.»
Да это не пояснение, а скорее затемнение вопроса!
Прежде всего, что такое "Главрыба"? Это один из советских главков, которых насчитывалось во времена "военного коммунизма" до полусотни: Главнефть, Главцемент, Главодежда, Главмука и т. д. Это слово — "Главрыба" — красовалось на рыбных магазинах, в том числе упомянутом в повести магазине на углу Моховой улицы в Москве (на этой улице, кстати, находилось ещё и руководство Коминтерна).
Советские плакаты, рекламирующие продукцию "Главрыбы"
Само колоритное словечко "Главрыба" в 20-е годы нередко становилось предметом шуток. Например, в номере юмористического журнала "Мухомор" за 1922 год на рисунке Г. Пессати босой беспризорник с самодельной удочкой ловил рыбу, и мечтательно говорил:
— Есть у нас, в Москве, какая-то Главрыба. Вот бы поймать!
Так что косвенно Булгаков посмеивался над советской системой главков — но не в этом основная соль его шутки.
Потому что возникает резонный вопрос — ну, допустим, Главрыба, но отчего же она читается задом наперёд?
Как известно, 20-е годы — время массовой ликвидации безграмотности. Это мыслилось как важнейшая часть того самого "преобразования" человека, против которого Михаил Афанасьевич протестовал всеми фибрами души и каждой строкой своей повести. И именно тогда среди людей, учившихся грамоте, чрезвычайно распространился, как выразились бы в наше время, "прикол": читать слова в обе стороны. Антисоветская шутка тех лет: "Чем закончится советская власть? Её эмблема — молот, серп. Прочитайте её наоборот. Престолом!". Или вот характерная карикатура из журнала "Бегемот" за 1925 год (тот самый год, когда Булгаков писал свою повесть): двое мужчин рабочего вида стоят на улице перед вывеской "Бар" (напомню, что годом ранее, в 1924-м, в СССР легализовали водку и прочие крепкие напитки, и появились соответствующие заведения).
— Бар!.. — говорит один. — А наоборот скверно выходит: раб.
— Да!.. — соглашается другой. — Уж лучше бы "кабак" написали: с обеих сторон одинаково выходит.
Таким образом, словечком "абырвалг" писатель высмеивал не что иное, как ликвидацию безграмотности, которая "преображала" людей. Абырвалг — это как бы волшебное слово, обозначающее момент такого преображения. Читателям тех лет это было бы совершенно ясно, а теперь — этого не понимают даже литературоведы, увы...
В общем, абырвалг! :)
Journal information