А начиналось это событие очень просто и непринуждённо — как почти обычные дружеские посиделки свободомыслящей молодёжи.

Владимир Маковский. Вечеринка. 1875-1897
Я уже как-то постил эту картинку по случаю годовщины 1 марта и выслушал тогда массу упрёков: почему на полу валяются окурки, почему всё так неприбрано, неужели эти революционеры обязательно должны быть так неряшливы и т.д., и т.п. Что тут скажешь? Может быть, в такой неприбранной обстановке нигилисты отдыхали душой от того мертвящего жандармского порядка и идеальной казарменной чистоты, которые царили в благословенной романовской империи, России, Которую Мы Потеряли (тм). В утешение любителям порядка могу только сказать, что потом на смену первому поколению бунтовщиков пришло второе, и в его рядах были и очень аккуратные и опрятные в быту революционеры, как, например, Владимир Ильич Ульянов-Ленин. "Мы пойдём другим путём", да, возможно, это касалось и степени подметённости пола. :) Но для этого после "первого первого марта" (1881) потребовалось ещё и "второе первое марта" (1887), неудачное... Чтобы что-то в обществе сдвинулось и прилежным аккуратистам, до той поры и не помышлявшим о революциях и верно служившим царю-батюшке и престол-отечеству, тоже неудержимо захотелось "отомстить за брата". И они, как известно, отомстили, хотя и совсем иным образом, чем первомартовцы...
А тогда, 1 марта 1881 года, из этих посиделок нигилистов родилось вот это:

И это:

Так было за несколько секунд до события:

Так стало мгновением после него:

Может быть, после этого красная революция в России и рождение СССР и стали неизбежными?..
P. S. Я отлично понимаю, что годовщину 1 марта 1881 года старого стиля следовало бы вспоминать не 1 марта, а 13 марта, но словосочетание "первое марта" обладает собственной символикой...
Journal information