Журнал "Time" отразил на своих обложках этапы советско-американской космической гонки.
Первый спутник (октябрь 1957 год). Потом — облёт Луны и первая фотография её невидимой с Земли оборотной стороны (1959 год). Популярный советский журнал "Техника — молодёжи" тогда публиковал такую коротенькую историю:
"ПРЕДСМЕРТНОЕ ЖЕЛАНИЕ
Когда английский астроном Джон Гершель лежал при смерти, священник начал говорить ему о блаженствах, ожидающих его «на том свете».
— Для меня, — прервал его Гершель, — величайшим блаженством было бы увидеть обратную сторону Луны…"
И вот это стало реальностью не для одного Гершеля, а для всего человечества благодаря полёту советской ракеты...
Потом, разумеется, полёт Гагарина (1961). Первый групповой полёт двух космонавтов (1962). Первый выход в открытый космос (1965). И, наконец, пилотируемые полёты к Луне, где впервые вырвались вперёд американцы. А ведь многим казалось, что это начало новой блестящей космической страницы в истории всего человечества, что вскоре люди ступят на поверхность Марса и других планет Солнечной системы. Но вот прошло уже без малого полвека — и ничего. Нога человека больше на лунную поверхность никогда не ступала... Тут приходит в голову, что это достижение ("маленький шаг человека — огромный шаг всего человечества") было продиктовано логикой "холодной войны" между социализмом и буржуазным строем, логикой борьбы с "призраком коммунизма". Не будь всего этого — не было бы и полётов землян к ближайшему космическому телу. Так что приходится сделать вывод, что и этим достижением человечество обязано проклятому коммунизму, который, по крайней мере, дал американским буржуям чудесный пинок, ускоривший их аж до второй космической скорости...
Вот, кстати, советский анекдот 70-х, неплохо передающий атмосферу азартного научно-технического соревнования тех лет, которое и забросило людей на поверхность естественного спутника Земли:
"Решил как-то Брежнев распространить сферу влияния СССР на Луну. Отдал приказ: выкрасить её в красный цвет. Выкрасили. Просыпается Брежнев — Луна красная. Хорошо. Вечером смотрит, а на красной Луне гигантская надпись "Мальборо". Ну, думает, покажу я этим американцам! И на следующий день на Луне появилась надпись: "Сделано в СССР". Хорошо! Вечером смотрит, новая приписка: "По лицензии компании "Филипп Моррис". Разозлился Леонид Ильич... Просыпается утром Рейган, смотрит, а на Луне: "Министерство обороны СССР предупреждает: курение опасно для вашего здоровья!"".
Для тех, кто не знает или не помнит — американская компания "Philip Morris" в 70-е годы выпускала, в том числе и в СССР, вот эти сигареты "Союз-Аполлон" со знаменитым вирджинским табаком:
Вообще же атмосферой этого научно-технического азарта, тесно связанного с космической гонкой, было пропитано само время. Изображения спутника и памятника "Покорителям космоса" можно было встретить не только на марках, значках и десятикопеечных монетах, они и в быту были очень популярны. Например, помню в детстве, в 70-е годы, дома по ночам светилась вот такая лампа-ночник в форме памятника "Покорителям космоса":
А в школе в кабинете географии гордо красовался лунный глобус. Мы его с интересом крутили и рассматривали изображения "моря Кризисов" (хотя какие на Луне могут быть кризисы?) и "океана Бурь". Казалось бы, не самая необходимая на уроках вещь... но ведь это было зримое воплощение успехов советской науки и техники, исполнение той самой старинной мечты Гершеля... Поэтому лунные глобусы после облёта Луны очень быстро появились в советских магазинах учебных пособий.
Где теперь всё это? Никто не мечтает о научно-техническом прогрессе, вместо этого книжные прилавки, где они ещё сохранились, завалены литературой жанра фэнтези. Классики научной фантастики ХХ столетия, которыми зачитывались советские читатели 70-х — Рэй Брэдбери, Роберт Шекли и другие — перед своей смертью также выкинули белый флаг перед вкусами почтенной публики и перешли на сторону фэнтези. Стали писать об ангелах, демонах и прочей чертовщине. Даже самая прогрессивная фантастическая книжка последних десятилетий — семикнижие Роулинг о Гарри Поттере — и то о волшебниках, гоблинах, домовых эльфах, оборотнях и пр. А иначе читатель не поймёт и не купит...
Всё это, между прочим, и есть реакция в самом чистом и неподдельном виде — не против социализма и коммунизма, а против самого научно-технического прогресса. Чем ещё люди нынче интересуются в научном плане, в связи с космосом? Астрологией и — ах, да, теорией плоской Земли... Недавно фильм был по телевидению про эту научную теорию — как раз к 60-летию полёта первого советского спутника подготовили. Вот уж поистине, "целились в коммунизм — попали в науку и технику". Хотя, как теперь точно установлено опытным путём, это по сути — одно и то же.
P. S. В продолжение темы — письмо в будущее оказалось письмом... в прошлое: "Во время празднования 75-летия пионерского лагеря «Артек» в 2000 году была вскрыта капсула с посланием пионеров 1960-х годов артековцам 2000 года. Послание было подписано 1200 артековцами из всех республик Советского Союза, затем его уложили в капсулу и запаяли в металлическую ракету, которая в течение 40 лет хранилась на Костровой площади «Артека». На торжественной линейке ракету распилили и извлекли оттуда «письмо в будущее». Пионеры 1960-х годов предполагали, что в 2000 году все народы Земли живут в мире, люди летают на Луну, а в «Артеке» уже есть свой космодром. Во время чтения послания присутствовавшие на линейке ветераны Артека прослезились…"
Journal information