14 июня — день рождения Эрнесто Че Гевары (1928—1967). «Самым совершенным человеком нашей эпохи» его назвал Жан-Поль Сартр, лично с ним знакомый. Почему он стал человеком-легендой? Может быть, он был мягче и добрее к врагам, чем его товарищи? Вовсе нет, наоборот, враги обвиняли его в том, что он «человек без сердца». Или он был лучшим практиком, лучшим теоретиком революции, чем другие? Но в истории XX века полным-полно и прекрасных теоретиков, и практиков... Или он был самым последовательным «антисталинистом» (что превыше всего ценится некоторыми левыми)? Тоже нет.
Однако Че Гевара сделал то, что мало кто в своей жизни повторил — будучи министром в правительстве Кубы, оставил свой высокий пост и отправился сражаться в леса Боливии, где и был расстрелян, как партизан. Вот именно это — оставление уютного и комфортабельного кресла в правительстве ради непроходимых джунглей — делает его человеком легендарным и исключительным. Ставит в памяти народов в один ряд с такими аскетами (и религиозными революционерами своего времени), как, например, царевич Будда (который тоже променял роскошное житьё в царском дворце на суровую жизнь нищего отшельника), или Франциск Ассизский. Недаром же в Боливии Че молятся, как святому... Возможно, поэтому им так восхищался Варлам Шаламов, человек, прошедший очень нелёгкие испытания, наверное, потяжелее латиноамериканской сельвы (хранительница литературного наследия Шаламова Ирина Сиротинская: «Часами рассказывал он мне о Че Геваре так, что и сейчас я ощущаю сырость сельвы и вижу человека, фанатично продирающегося через неё»). Впрочем, в России тоже было немало таких революционных «святых», которые оставляли безоблачную жизнь аристократов (князь Кропоткин, Чичерин), помещиков (Раковский) или дворян (Перовская, Ленин, Дзержинский...) ради подполья, тюрем, а порой и эшафота. Просто, видимо, в России таких людей было так много, что мы ещё не научились их по-настоящему ценить. А сейчас нам как раз очень нужны такие люди, которые ради дела готовы отказаться от всего. Собственно говоря, только от их наличия и зависит, выживет ли общество (подразумевая не только Россию или Украину, но и весь бывший СССР) или продолжит разваливаться на куски, дробиться, воевать друг с другом и превращаться помаленьку в колонии иностранных государств.
Вначале Эрнесто Гевара хотел работать врачом. Но... «Я видел, как постоянный голод и нищета доводят человека до такого состояния, что даже смерть ребёнка становится для него обыденным фактом. Тогда я начал думать, что есть вещи более важные, нежели стать знаменитым учёным или прославить своё имя в медицине, — нужно оказать самую элементарную помощь этим людям».
Кубинская почтовая открытка. 1978
Плакат. Эрнесто Че Гевара – народный герой Кубы
Из высказываний Че Гевары:
«Я хочу, чтобы никто никогда здесь не говорил, что такой-то — «хороший человек». Потому что, господа, «хорошие люди» не являются хорошими революционерами. Чтобы быть «хорошим человеком» надо на многое закрывать глаза. «Хорошие люди» — это те, кто не умеет требовать, кто не спорит о сути проблем, те, кто не контролирует, кто не требует выяснения ответственности, те, кому всё равно, выполнить или нет, те, кому не хватает решимости, те, кому всё более-менее безразлично. А революционеры, господа, это те, кто в отличие от «хороших людей», спорят, контролируют, выясняют, добиваются выполнения, чувствуют собственной кожей и воспринимают все нерешенные проблемы как личную боль».
«Революция, которая не углубляется с каждым днём, — это революция, которая отступает. Усталые бойцы начинают терять веру в победу — и тогда буржуазии вполне может удаться одна из тех её многочисленных уловок, какие она не раз демонстрировала. Это могут быть, например, выборы с передачей власти некоему сеньору с куда более медоточивым голосом и ангельским обликом, чем у действующего диктатора. Или же переворот, который совершают реакционеры, возглавляемые, как правило, военщиной, но поддерживаемые — прямо или косвенно — и прогрессивными силами». («Партизанская борьба как метод». 1963 год)
Кстати, очень многие высказывания деятелей марксизма о революции вполне приложимы и... к контрреволюции. Например, эти слова Че можно применить зеркально: «контрреволюция, которая не углубляется с каждым днём, — это контрреволюция, которая отступает». Поэтому-то реакционерам и приходится сплошь и рядом идти на шаги, которые приводят в итоге к их падению...
Многие «левые антиавторитаристы» (ха, ха...) любят изображать Че Гевару как антисталиниста. Это не совсем так или даже совсем не так. Че действительно считал полезным изучать работы Троцкого... и Сталина.
«В так называемых ошибках Сталина кроется разница между революционной позицией и позицией ревизионистской. На Сталина надо смотреть в историческом контексте, в котором он действует, — смотреть на него не как на грубятину какую-то, а в конкретном историческом контексте. Я пришёл в коммунизм благодаря дядюшке Сталину и никто не может мне говорить, что я, видите ли, не должен его читать. Я читал его тогда, когда читать его считалось очень дурным делом. Это было другое время. И поскольку я личность неяркая и твердолобая, я продолжаю его читать. Особенно сейчас, в новый период, когда читать его считается ещё более дурным делом. И тогда, и теперь, я читаю и нахожу кучу вещей, которые очень хороши. Между прочим, представилась возможность пройтись по владениям United Fruit, в очередной раз убедившись, насколько зловещи эти гигантские капиталистические осьминоги. Поклялся перед фотографией старого и оплакиваемого товарища Сталина, что не успокоюсь до тех пор, пока спрут не будет уничтожен».
«Я хотел стать медиком, но потом убедился, что одной медициной человечество не спасёшь... Голод — вот что делает людей революционерами. Или свой, или чужой».
«После революции работу делают не революционеры. Её делают технократы и бюрократы. А они — контрреволюционеры».
«Если у вас начинается дрожь негодования при каждой несправедливости, то вы мой товарищ».
«Если вы сможете найти пути без каких-либо препятствий, он, вероятно, никуда не ведёт».
«Молчание — это продолжение спора другими средствами».
«Революция — это не яблоко, которое упадёт, когда оно созрело. Ты должен заставить его упасть».
«Печально не иметь друзей, но ещё грустнее не иметь врагов».
«Жестоких лидеров могут заменить только новые лидеры, ещё более жестокие».
«Чтобы добиться многого, вы должны потерять всё».
«Не следует устраивать волокит с судебными разбирательствами. Это революция, доказательства тут вторичны. Мы должны действовать по убеждению. Они все — банда преступников и убийц».
«Если есть сомнения, следует убивать».
«Преступно мыслить, исходя только из индивида — потому что его потребности меркнут и тускнеют перед потребностями человеческого сообщества, состоящего из всех соотечественников этого индивида».
«Если я проиграю, то это не будет значить, что нельзя было победить. Многие потерпели поражение, стараясь достичь вершины Эвереста, и в конце концов Эверест был побеждён».
«Нет никакой уверенности в том, что наша жизнь имеет цель, пока мы не поймём, что, наконец, готовы ради неё идти до конца».
«Что же такое слаборазвитость? Карлик с огромной головой и раздувшимся торсом «недоразвит» в том смысле, что его маленькие ручки и ножки плохо сочетаются с другими характеристиками его анатомии. Это результат прирождённого дефекта развития, который искривил, изуродовал весь организм. В действительности мы и являемся таким уродцем. Мы, кого называют «слаборазвитыми», а на деле колониальные, полуколониальные или зависимые страны. Страны с экономикой, изуродованной имперским воздействием, при котором определённые отрасли промышленности и сельского хозяйства развиваются как дополнение к экономике империи, а не в соответствии с нуждами самих этих стран.
Такое искривлённое развитие (слаборазвитость) влечёт за собой опасную специализацию при производстве или добыче сырья, создавая постоянную угрозу голода. Мы, «недоразвитые», являемся вместе с тем странами монокультур, монопродуктов, монорынков. Производство единственного продукта, не гарантированная продажа которого на единственном рынке, устанавливающем и навязывающим свои условия — такова формула имперского экономического господства, которая дополняется старым и вечно молодым девизом римлян «разделяй и властвуй»! (1961 год)
«Я всегда любил мечтать и никогда не перестану, пока полет моей мечты не остановит пуля».
«Нужно уметь становиться грубее, сохраняя в себе свою нежность».
«Где-нибудь в лесу, долгими ночами (с заходом солнца начиналось наше бездействие) строили мы дерзкие планы. Мечтали о сражениях, крупных операциях, о победе. Это были счастливые часы. Вместе со всеми я наслаждался впервые в моей жизни сигарами, которые научился курить, чтобы отгонять назойливых комаров. С тех пор въелся в меня аромат кубинского табака. И кружилась голова, то ли от крепкой «гаваны», то ли от дерзости наших планов — один отчаяннее другого».
«Я не освободитель. Освободители не существуют. Люди сами освобождают себя».
«Создать два, три… много Вьетнамов – вот наш лозунг. [...] Каким близким и сияющим стало бы будущее, если бы на планете возникло два, три, много Вьетнамов – пусть с их квотами смертей и безмерными трагедиями, но и с каждодневным героизмом, непрерывными ударами по империализму: ударами, заставляющими его распылять свои силы и мешающими укрываться от ненависти народов всего мира!» (1967).
Коленопреклонённый Че Гевара на месте будущего храма Христа Спасителя. Москва, ноябрь 1960 года, бассейн «Москва». Молится за воссоздание храма? :)
Че Гевара и Юрий Гагарин
Рауль Кастро и Че Гевара
Некоторые говорят, что в позднем СССР имя Че Гевары якобы замалчивали и он считался «нежелательной фигурой». По-моему, это ерунда. Была, например, книжка о нём, вышедшая в 1972 году в серии «Жизнь замечательных людей».
Были плакаты с его изображением. Вот один из них.
Cоветский плакат, посвящённый Неделе интернациональной солидарности. Начало 1980-х
Такой или очень похожий плакат в 1989 году висел в прихожей одного моего знакомого, который называл себя «марксистом» и «демокоммунистом», но при этом симпатизировал диссидентам. Около 1990 года он получил новую квартиру. Зайдя к нему вскоре после этого новоселья, я полушутливо заметил:
— Плаката с Че Геварой на стене больше нет!
— Плакат был очень старый, — ответил он, — а так бы я его и сейчас повесил. Мне кажется, Че Гевара не был сторонником тоталитарного государства, он боролся за свободу...
В общем, в коридоре новенькой квартиры, полученной бесплатно от советского «тоталитарного государства», места старому плакату с Че не нашлось. Зато тот мой знакомый очень быстро проэволюционировал в начале Святых девяностых от как бы «левизны» к поддержке правительства Егора Гайдара... И если бы он один. К сожалению, это была типовая эволюция всей советской околодиссидентской интеллигенции, даже мнившей себя «левой». Почему так случилось — эта тема выходит за рамки данного поста, можно лишь отметить, что никакие портреты революционеров от этого, увы, не спасают, тем более, что рано или поздно они незаметно исчезают со стены...
Впрочем, бывает и хуже. :) Когда Че Гевара не исчезает, но приобретает вот такой вид:
Константин Звездочётов (1958 г.р.). Че Гевара. 2000
Journal information