2 октября — день рождения Юрия Борисовича Левитана (1914—1983). Человека, про которого можно сказать, что для миллионов людей он был «голосом Сталина». Потому что у реального Сталина был негромкий глуховатый голос, совсем не «громовые раскаты». А вот у Левитана, читавшего по радио многие сталинские речи, начиная с речи на XVII съезде ВКП(б)... Маршал Рокоссовский говорил о нём: «Для фронтовиков голос Левитана был подобен целой дивизии, пришедшей в самый важный момент боя на помощь!» А Юрий Гагарин признавался Юрию Борисовичу: «То, что именно вы читали сообщение о моём полёте по радио, для меня награда, равная всем медалям и орденам. Не меньше!»
Но в 1931 году Левитан поначалу не прошёл прослушивание в радиокомитете, подвело провинциальное оканье. Но он не сдался, остался в столице, жил при редакции, терпеливо поправлял дикцию. По легенде, однажды ночью его попросили прочитать в эфире отрывок из «Правды». По случайному совпадению, именно эту передачу услышал Сталин, и был потрясён левитановским голосом. Вот так Юрий Левитан и сделался главным диктором Советского Союза.
Вообще о нём рассказывали немало легенд. Например, в народе ходили слухи, что Левитан — безногий. Что не достаёт до микрофона и ему подставляют скамеечку. Другая легенда — что Гитлер объявил его своим «личным врагом» №1 и назначил за его голову награду — 100 тысяч марок. В действительности, Левитан и вправду значится в длинном списке из 5256 фамилий под названием Sonderfahndungsliste, то есть «Специальный розыскной список», составленным бригадефюрером СС Францем Альфредом Зиксом. После взятия Москвы его следовало арестовать... Ещё там, конечно, есть Сталин (под фамилией Джугашвили), и автор лозунга «Убей немца!» писатель Илья Эренбург, и художники-карикатуристы Кукрыниксы...
22 июня 1941 года именно Левитану довелось объявить советскому народу о начале войны. Он вспоминал: «Я помню, включил микрофон. Когда я произнёс «Говорит Москва!», чувствую, что дальше говорить не могу. Застрял комок в горле. Из аппаратной уже стучат: «Почему молчите? Продолжайте». Сжал кулаки и продолжал: «Граждане и гражданки Советского Союза...»
Эта знаменитая запись выступления Левитана 22 июня на самом деле не сохранилась, и была вновь начитана им уже после войны
Левитан был не прочь поучаствовать и в некоторых довольно легкомысленных шутках. Автор многочисленных весёлых розыгрышей композитор Никита Богословский (1913—2004), как-то упросил его нарисовать простенький рисунок на манер детского: домик с идущим из трубы дымком. Левитан долго отпирался, говорил, что никогда в жизни не рисовал, но в конце концов поддался уговорам... После этого Богословский вставил эту картинку в раму, повесил у себя дома и любил заключать пари с гостями, что это «подлинный Левитан…»
Более жестокую шутку Богословский с Левитаном разыграли с писателем Виталием Губаревым. У Богословского была тогда магнитола — редкая тогда в Москве диковина. Он попросил Левитана наговорить текст. И как-то, когда к нему собрались гости, включая Губарева, сделал вид, что включает радио, а на самом деле включил магнитофонную запись. Хорошо узнаваемый голос Левитана стал объявлять лауреатов Сталинских премий: «…В области драматургии присудить: Губареву Виталию Георгиевичу — Сталинскую премию третьей степени…» Всеобщие поздравления лауреату. Счастливый Губарев отправился в «Елисеевский» гастроном за богатым угощением для всех и шампанским... Потом пир продолжался, и кто-то предложил прослушать «Последние известия» целиком. Богословский вновь включил магнитофон. Всё тот же неподражаемый голос Левитана произносит фамилии награждённых, и заканчивает словами: «…Губареву Виталию Георгиевичу за пьесу «Павлик Морозов» — ни х…».
В 70-е и начале 80-х годов Левитан читал текст «Минуты молчания». Голос его с возрастом не сдал, но звучал по радио редко. Почему? Возможно, потому, что ассоциировался с определённой эпохой, даже с определённой личностью, воскрешать которую в то время не хотели...
UPD от 2 октября 2021. Из книги «Радио в дни войны» (1982):
«В 1942 году берлинские жители ахнули, когда из уличных репродукторов громко зазвучал размеренный голос Левитана. Тот самый — «От советского информбюро», «Работают все радиостанции Советского Союза!». Чтобы это стало возможным, напряжённо работала группа талантливого советского радиофизика, военного конструктора Бориса Асеева... Его портативную рацию весом всего два килограмма с большой благодарностью вспоминали полевые связисты и корректировщики огня. Ничего подобного тогда не было ни у нас, ни у немцев. За свои выдающиеся военные разработки по связи и радиолокации конструктор Асеев будет представлен к званию генерал-майора. Для кабинетного конструктора — вещь совершенно неслыханная.
Ему же принадлежит честь разработки того самого устройства, что позволило выступить в Берлине дуэтом с германскими пропагандистами... По простому говоря — радиостанции с таким реле могли перехватить любую волну и вещать вместо неё на этой же частоте. По личному приказу Сталина была проведена берлинская радио-операция. Было крайне важно показать немцам, что их хвалёное превосходство в области военной связи превзойдено на целую голову. В обстановке совершенной секретности НИИ, в котором работал Асеев, было разработано устройство, позволяющее настраиваться на радиоволны официальных германских трансляций. Командующему авиацией дальнего действия Голованову была поставлена задача доставить устройство самолётом на территорию Германии, чтобы мощности хватило перебить немецкую передачу.
Советский тяжёлый бомбардировщик ночью пересекает линию фронта и кружит недалеко от германской столицы. Трансляцию предполагалось проводить прямо с воздуха, с борта бомбардировщика. Для уверенной передачи вдоль бортов самолёта на всю длину протянулись блестящие тросы передающих антенн. За время долгого перелёта дребезжащий звон тросов уже не воспринимался экипажем как посторонний звук.
Настало время очередного выступления главного фашистского пропагандиста — доктора Геббельса. По обыкновению, герр Геббельс был многоречив и взывал к самым глубоким чувствам. Он вещал о том, как доблестные немецкие солдаты героически бьются с «красными ордами». Сравнивал их «подвиги» с фермопильским походом царя Леонида. Говорил, что немецкие солдаты превзойдут в веках славу трёхсот спартанцев, остановивших «Бессмертных» — личную гвардию царя персов. Едва отзвучала последняя пафосная фраза германского пропагандиста, берлинские радиоприемники снова ожили. Миллионы германских граждан услышали чёткий, с лёгким славянским выговором по-немецки, голос Левитана:
— Раз в семь секунд на советских фронтах получает свою пулю германский солдат или офицер. Господин Геббельс выступал почти полчаса. За время его речи в боях с Красной Армией погибло двести пятьдесят немецких агрессоров. В рядах этих убитых борцов за интересы кучки германских империалистов могли оказаться Ваши мужья, братья, сыновья.
Голос легендарного советского диктора уже беспощадно грохотал из репродукторов над замершими немецкими улицами:
— Мы знаем, что не Вы, не честный немецкий народ развязали эту бессмысленную бойню. Вместе остановим преступное гитлеровское безумие! Мир народам!
Изумление и бессильную ярость нацистских чиновников было невозможно передать. Кроме унижения всей пафосной нацистской пропаганды, немецкие руководители ярко и выпукло осознали — эпоха нацистского технического превосходства в радиосвязи закончилась.
Вручая конструкторам группы Асеева заслуженную Сталинскую премию Первой степени, Верховный скажет так:
— То, что Вы совершили, товарищи, гораздо важнее создания любого, даже столь замечательного прибора. Вы показали всему миру, что советские инженеры, советские ученые достигли и превзошли вершины достижений самой передовой технологии. Нет таких преград, которые не могли бы преодолеть всеми вместе советские люди. В этом - главное значение Ваших открытий!»
Journal information